Майор полиции Илья Кукулин возвращается в родной Весьянск после того, как его московская жизнь начинает разваливаться. Бывший архивный сотрудник МУРа неожиданно получает должность начальника местного ОВД. Подчинённые встречают его решения саботажем, а бывший одноклассник сам рассчитывает занять руководящее кресло. Новая работа требует гораздо большего, чем умение разбираться в бумагах, к которым привык Илья. Но первое же резонансное дело меняет положение начальника. Кукулин раскрывает преступление, взбудоражившее город, и доказывает окружающим, что умеет не только перебирать чужие документы.